Architecture of Memory Inscribed on the Body
How MoMA Describes Minjeong An’s Self-Portrait_Rachaph

2026.05.15

In December 2025, MinJeong An’s Self-Portrait_Rachaph entered the permanent collection of the Museum of Modern Art (MoMA) in New York. The acquisition drew major attention in the art world, marking her as the youngest Korean artist collected by the institution. Together with curators Paula Vilaplana de Miguel and Evangelos Kotsioris, the museum reflected on the significance and aesthetic value behind the work.

Following the Memories Inscribed on Our Bodies
MinJeong An — Self-Portrait_Rachaph

MinJeong An transforms traces of emotion, relationships, and everyday experiences into anatomical maps and diagrammatic structures filled with symbols and systems. Beginning with her 2007 work Self-Portrait, she has continuously reconstructed private memories through scientific and mathematical forms of representation, translating them into layered forms of objectivity.
First presented in the exhibition Exoskeleton at Gallery P21 in Seoul in 2024, Self-Portrait_Rachaph reflects bodily transformation, motherhood, and memory experienced through pregnancy, childbirth, and raising two children. The Hebrew word “Rachaph,” meaning “to protect” or “to brood,” becomes a metaphor for an anatomical portrait filled with maternal presence.
Within the work appear her husband, who became her right arm after childbirth, her first daughter holding tightly onto her hand, and her unborn second child still in the womb. Love, anxiety, tenderness, and wit coexist throughout the composition.

MoMA Curators on the Meaning of Self-Portrait_Rachaph

Q. What initially drew MoMA to acquire this work for its collection?
EK: I first remember seeing Minjeong An’s work in a lecture by artist Ani Liu for the Cooper Union School of Architecture, about six years ago now. I was particularly struck by Minjeong’s ability to use line drawing to represent not only the physical attributes of a human body, but also the passage of time, the marks left by past events, one’s psychological state and thoughts, or even aspirations for the future. It stuck with me for the longest time, and I would thereafter always include Minjeong’s work in my own teaching lectures on architecture and the body at Columbia University’s Barnard College. So, when I co-organized with my colleague Paula Vilaplana de Miguel the current exhibition titled “Body Constructs,” Minjeong’s work appeared as a natural choice to complement MoMA’s existing holdings on the theme. It was then that we reached out to Minjeong, initially bringing in the work as a loan before proposing it as an acquisition.

Q. How does this work expand or challenge existing narratives within MoMA’s collection?
PVdM: This work is part of a gallery we titled “Body Constructs”, which revisits the relationship between architecture, design, and the body—particularly during the mid-century period from the 1940s through the 1970s. This was a moment marked by a proliferation of design standards: from Le Corbusier's Modulor Man to Henry Dreyfuss's The Measure of Man. These are allegedly neutral, technical representations of the human body, rendered in the visual language of scientific objectivity. Yet as we know today, they are narrowly defined figures that leave many things—and many bodies—out of the picture, and that tension is very much at the heart of this gallery.
What Minjeong An's work does so powerfully is challenge that positivist, scientific approach to the body while simultaneously borrowing its language: the diagrammatic conventions of architecture and technical drawing. That double move felt essential to us. And even though the work falls outside the room's chronology—it is, of course, contemporary—that's precisely what makes it so valuable: it puts into perspective the assumptions that architecture has largely relied on, and helps visitors see those historical works with fresh, more critical eyes.

Q. From a curatorial perspective, what distinguishes this artist’s approach within contemporary practice?
EK: What I find unique about Minjeong’s work is its capacity to convey embodied experiences, memories, and thoughts in a very direct and heartfelt way. For instance, as she explained to us during her recent visit to New York about Self-Portrait_Rachaph, the intensified taste of the sweet plums that she ate on a particular date while pregnant with her daughter. And what’s remarkable is that Minjeong achieves this effect while adopting the use of almost technical drawing, which at first might seem devoid of feeling. But once the visitor approaches and starts looking closely at what looks like an “objective” representation of the body alone, a myriad of details and similar notes appear.

Q. Why do you think this work resonates in today’s cultural or social context? Are there specific contemporary issues or shifts that make it especially relevant at this moment??
PVdM: Questions around the design of motherhood, and the broader infrastructures of care and maintenance that society so often takes for granted, are increasingly urgent in architecture and design discourses. There is a growing recognition that these are not peripheral concerns but foundational ones, and that design has historically done a poor job of accounting for them. But what Minjeong An's work also brings, and what feels especially resonant right now, is a reminder of everything that shapes a body's lived experience yet resists quantification: the emotional, the spiritual, the biographical. These are dimensions that a standardized anatomical diagram simply cannot hold, and yet they are as real and as consequential as anything measurable. At a moment when we are reckoning with whose experiences get counted, and how, An's insistence on making that invisible layer visible feels both timely and necessary.

When experiencing this work in person, what should audiences pay close attention to?
PVdM: I've stood in front of this work many times, and I still discover something new with each visit. It rewards that kind of slow, patient looking. Part of what makes the experience so compelling is how the work is installed. It is printed on mylar and is suspended from a rod, from where it hangs delicately and rests against the floor. It is slightly larger than a human body, yet still very relatable. It has a presence, almost like another being in the room, and the translucency of the material gives it a fragility that feels very deliberate. You find yourself physically orienting to it in a way you don't with a work hung flat on a wall.
And then there is the work itself, which you really have to read up close. It has no single entry point: you can begin anywhere and follow it in any direction, like a story with no fixed start or end. As you move through it, biographical details begin to emerge: vaccination records, lipstick colors, a memorable snack... These are the kinds of intimate, specific things that never appear in a clinical diagram of the body, and yet they are exactly what constitute a life lived in a body. That tension between the diagrammatic and the very personal is simply a fascinating and engaging experience to have with an artwork.

How does this acquisition reflect MoMA’s broader direction within the Department of Architecture and Design today?
EK: Minjeong’s work is particularly interesting, as it represents precisely the work of an artist who makes direct use of design methodologies and techniques—in this case digital drawing—to simultaneously visualize information, while at the same time creating a strong emotional response in viewers. And while Minjeong’s work is typically categorized under art, these days, we take pride in the fact that her initial training as a designer has very clearly shaped her approach. For the Department of Architecture and Design, Self-Portrait_Racaph represents an incredible example of what one might call “visualization design,” but to reduce it to that would ultimately be a disservice to the multivalence of this work. As an acquisition, Mingjeon’s work both fits within the lineage of other great representations of the human body by architects and designers of the past—from Le Corbusier to Henry Dreyfuss and from Robert Mangurian to April Greiman—and expands this historical lineage to represent and include today’s concerns through digital media.

Q. As this article will be read primarily by a Korean audience, is there a message you would like to share with readers engaging with this work from Seoul?
EK: What’s wonderful about Minjeong’s work is that as a “born-digital” artwork it can be experienced, appreciated, and enjoyed from almost any place in the world. Sure, standing in front of the stunning print on transparent paper currently on view in MoMA’s galleries is the best way to appreciate this work, but I very much enjoy the fact that Minjeong’s work can be appreciated by people from across the globe. In many ways, Minjeong’s work is part of a larger, and almost cataclysmic wave of incredibly impactful art that has come out of Korea in recent years—from music and cinema, to crafts and digital culture.

PVdM: I would love to invite readers to continue discovering the fabulous work of Minjeong An, and to support her work and that of other incredible emerging artists in Korea. Hopefully, some readers will make it to MoMA before January 2027 to see the work installed in person and how it weaves a crucial dialogue with other works in the collection on view in the exhibition.

Who Is Paula Vilaplana de Miguel
Paula Vilaplana de Miguel is a Curatorial Associate at MoMA and a cultural strategist and creative director working across architecture, design, and contemporary art. She has led projects and programs connecting institutions, cities, and artists internationally.
She has collaborated with organizations including Columbia University, Parsons School of Design, Performa, the Shanghai Biennale, the Victoria and Albert Museum, the Venice Architecture Biennale, and Triennale Milano.


Who Is Evangelos Kotsioris
Evangelos Kotsioris is a Curator in MoMA’s Department of Architecture and Design and Director of the Emilio Ambasz Institute. His research and exhibitions explore architecture and the natural environment.
He has curated major exhibitions including Body Constructs, Down to Earth, and The Many Lives of the Nakagin Capsule Tower.


Who Is MinJeong An
MinJeong An is a Seoul-based artist exploring the relationship between digital images, structures, and perception. Her work investigates the tension between technology and human cognition within contemporary media environments.
Through exhibitions such as Private Pictograph and Engineering of Memory, she has continued to expand her visual language internationally.
Her work has been presented at institutions and platforms including MoMA, ArtScience Museum, Power Station of Art, Seoul Mediacity Biennale, Art Basel, and Frieze Seoul. Her work is now part of MoMA’s permanent collection.
Source ↗

KOREAN

몸에 새겨진
기억의 건축
MoMA가 말하는 안민정의 ＜자화상-라하프＞

2026.05.15

2025년 12월 작가 안민정의 작품 ＜자화상-라하프(Self-Portrait_Rachaph)＞가 뉴욕 현대미술관(MoMA)에 영구 소장됐다. 이는 한국 작가 중 최연소라는 기록과 함께 예술계의 이목을 집중시켰다. 미술관 큐레이터 파울라 빌라플라나 데 미겔(Paula Vilaplana de Miguel), 에방겔리스 코치오리스(Evangelos Kotsioris)와 함께 이번 소장의 배경과 그 뒤에 숨은 미학적 가치를 짚어 봤다.

우리 몸에 각인된 기억을 따라서
안민정 ＜자화상-라하프＞
안민정, ＜Self-Portrait_Rachaph＞, 2024

안민정은 매일 마주하는 감정과 상황, 관계의 흔적을 기호와 도식으로 가득한 회로도나 해부학 지도로 표현한다. 2007년 작품 ＜자화상＞을 시작으로 개인의 사소한 기억을 과학이나 수학적 표현 방식으로 재현해 다중적 관점의 객관성으로 치환하는 작업을 이어 왔다. 특히 2024년 서울의 갤러리 P21의 기획전 ＜Exoskeleton＞에서 처음 공개한 ＜자화상-라하프＞는 두 아이를 임신, 출산, 양육하며 느낀 몸의 변화와 모성, 기억을 반영한다. ‘보호하다’, ‘알을 품다’를 뜻하는 히브리어 ‘Rachaph’의 제목처럼 모성으로 가득 찬 자신의 몸 해부도를 그린 것. 출산 이후 자신의 오른팔이 된 남편, 왼손을 꼭 쥐고 있는 첫딸, 아직 태어나지 않은 뱃속의 둘째의 모습에서 사랑과 불안, 위트가 느껴진다.

MoMA 큐레이터가 짚은
＜자화상-라하프＞의 의미
Q. MoMA가 이 작품을 소장하게 된 계기는 무엇인가요?
6년 전 미국 뉴욕의 건축 학교 쿠퍼 유니언에서 아티스트 애니 류(Ani Liu)의 강연을 들으며 안민정의 작업을 처음 접했습니다. 신체의 물리적 특성을 넘어 시간의 흐름과 과거의 흔적, 감정과 사고, 미래에 대한 열망까지 담아내는 표현력이 인상적이었습니다. 그 이후 오랫동안 그의 작업이 기억에 남아 뉴욕 컬럼비아대학교 바너드 칼리지에서 건축과 신체에 관한 강의를 할 때마다 이를 소개해 왔습니다. 이후 저희가 함께 기획한 전시 ＜Body Constructs＞에서 기존 MoMA 소장품과 안민정의 작품을 연결해 선보이며 영구 컬렉션으로 제안하게 됐죠.

Q. 이 작품은 MoMA 컬렉션의 기존 서사를 어떻게 확장하나요?
＜Body Constructs＞는 건축·디자인과 신체 간의 관계를 재조명하는 전시였습니다. 특히 디자인의 표준이 확립되던 1940~1970년대를 중심으로, 건축가 르 코르뷔지에(Le Corbusier)의 인체 비율 척도인 ‘모듈러’ 개념부터 산업 디자이너 헨리 드레이퍼스(Henry Dreyfuss)의 책 ＜The Measure of Man＞까지 이어지는 흐름을 다룹니다. 이러한 근현대 작업들은 과학적 객관성이라는 언어로 신체를 표현했지만, 실제로는 제한된 기준으로 인해 많은 몸과 경험을 배제하는 경향이 있었죠. 안민정의 작업은 실증주의적 접근을 비판하면서도 동시에 건축 드로잉 언어를 차용합니다. 작가의 이중적 태도가 주안점이에요. 동시대 건축의 전제를 질문하고, 지금까지의 작품들을 비판적으로 바라보게 합니다.

Q. 큐레이터로서 주목하는 안민정의 접근 방식은 무엇인가요?
개인의 경험과 기억, 생각을 직접적이고 진솔하게 전달한다는 점이에요. 임신 중 특정한 날에 먹었던 자두의 강렬한 맛을 다루는 것처럼요. 흥미로운 것은 이러한 내용을 기술 드로잉에 가까운 방식으로 표현한다는 거예요. 겉으로는 객관적 신체 도식처럼 보이지만 가까이 다가가면 다양한 디테일과 흔적이 드러나며 지극히 개인적인 이야기로 전환되는 것이죠.

Q. 이 작품이 오늘날 사회·문화적 맥락에서 공명하는 이유는 무엇일까요?
건축과 디자인 분야에서 돌봄과 관리, 모성 등의 본질적인 주제는 그간 주변적인 것으로 치부됐으나 이제는 새롭게 주목받고 있습니다. 작가는 신체적 경험이나 감정처럼 수치화할 수 없는 영역을 표준화된 해부학 도식으로 담습니다. ‘누구의 경험이 기록되고 있는가’를 묻는 시대에, 이 작업은 시의적절하면서도 꼭 필요한 메시지를 다룹니다.

Q. 작품을 감상할 때 주목해야 할 포인트를 꼽는다면요?
느리고 세심하게 관찰하면 더 많은 것을 보여 주는 작품입니다. 얇은 소재 위에 설치돼 바닥으로부터 떠 있는 듯한 형태를 띠는데요. 투명한 재료는 작품에 섬세한 취약성과 존재감을 동시에 부여하며, 관람객이 자유롭게 움직이며 작품을 경험할 수 있게 합니다. 그 과정에서 예방 접종 기록, 립스틱, 음식 등 매우 개인적인 기억들이 드러나죠. 이는 기존의 ‘신체 도식’에서는 볼 수 없는 요소로, 이 작업의 핵심이에요.

Q. 작품은 MoMA 건축·디자인 부문의 방향성과 어떻게 연결되나요?
안민정의 작업은 디지털 드로잉을 활용해 정보를 시각화하면서 동시에 강한 감정적 반응을 끌어냅니다. 특히 르 코르뷔지에부터 헨리 드레이퍼스, 건축가 로버트 망구리안(Robert Mangurian), 디자이너 에이프릴 그레이먼(April Greiman) 등으로 이어지는 신체 표현의 계보를 잇는 동시에, 디지털 매체를 통해 오늘날의 문제의식을 반영하며 그 전통을 확장합니다.

Q. 마지막으로 덧붙이고 싶은 이야기가 있나요?
최근 한국은 다양한 분야에서 전 세계적으로 두각을 드러내고 있습니다. 안민정의 작업 역시 그 흐름 속에 자리하고 있어요. 디지털 형태를 띠는 이른바 본디지털(born-digital) 작품으로 언제 어디서나 경험할 수 있지만, 가능하다면 MoMA를 직접 방문해 물리적 공간과 컬렉션 내 다른 작품과의 맥락 속에서 작품을 살펴보기를 바랍니다.

Who is 파울라 빌라플라나 데 미겔
파울라 빌라플라나 데 미겔은 MoMA의 큐레토리얼 어소시에이트로 건축과 디자인, 현대 미술을 넘나드는 문화 전략가이자 크리에이티브 디렉터다. 큐레이션 실무를 기반으로 기관과 도시, 다양한 창작자를 연결하는 프로그램을 주도하고 있다. 컬럼비아대학교 아서 로스 건축 갤러리에서 전시를 총괄했으며 비영리 예술 단체 퍼포마, 파슨스디자인스쿨, 컬럼비아대학교, 바드 칼리지에서 강의했다. 상하이 비엔날레, 빅토리아 앤 알버트 뮤지엄, 베니스 건축 비엔날레와 트리엔날레 밀라노 등 주요 국제 기관과 프로젝트를 진행했고 MoMA 디지털 매거진, ＜New York Review of Architecture＞ 등의 매체에 기고했다. 컬럼비아대학교, 상하이 비엔날레, 스포어 이니셔티브 등에서 비주얼 전략을 개발하며 활동 범위를 넓히고 있다.

Who is 에방겔리스 코치오리스
에방겔리스 코치오리스는 MoMA의 건축 & 디자인 부서 큐레이터이자 에밀리오 암바즈 인스티튜트의 디렉터로, 건축과 자연환경을 탐구하는 연구와 전시를 주도하고 있다. ＜The Many Lives of the Nakagin Capsule Tower＞(2025~2026), ＜Down to Earth＞(2025), ＜Body Constructs＞(2024) 등 MoMA의 주요 전시를 기획하며 동시대 건축 담론을 확장 중이다. 테살로니키아리스토텔레스대학교에서 건축 및 공학을 전공한 뒤 하버드대학교에서 건축학 석사(MArch II)를, 프린스턴대학교에서 건축 역사 및 이론으로 박사를 받았다. 강의와 연구 활동도 활발하다. 저서로는 ＜Kisho Kurokawa: Nakagin Capsule Tower＞(2025)가 있으며, ＜Radical Redagogies＞(2022)에 공동 편집자로 참여했다.

Who is 안민정
안민정은 서울을 기반으로 활동하는 작가로, 디지털 이미지와 구조, 감각의 관계를 탐구하는 작업을 선보이고 있다. 기술과 인간 인식 사이의 긴장을 시각적으로 풀어내며, 동시대 미디어 환경 속에서 감각과 정보가 작동하는 방식을 실험적으로 다룬다. 서울과학기술대학교 조형예술학과 및 동대학원 졸업 후 청주미술창작스튜디오 레지던시 프로그램에 참여했다. 개인전 ＜Private Pictograph＞(2025), ＜기억의 공학＞(2018) 등을 통해 작업 세계를 확장해 왔고 MoMA, 아트 사이언스 뮤지엄, 상하이 파워 스테이션 오브 아트 등 국내외 주요 기관의 전시에 참여했을 뿐 아니라 서울미디어시티비엔날레, 아트 바젤, 프리즈 서울 등 국제 무대에서 꾸준히 활동 중이다. 작품은 MoMA에 소장돼 있으며, 이를 기반으로 글로벌 주요 기관과 컬렉션에서 꾸준히 주목받고 있다.

원문 링크 ↗