Postpartum Care Center Detailed Diagram, 2026, digital print, 111.8x286cm

This is a detailed diagram documenting my memories of the two weeks I spent in a postpartum care center (Sanhujoriwon) after giving birth to my second child. Unique to Korea, these centers are service hubs that most Korean mothers inevitably pass through. Due to the COVID-19 pandemic at the time, all visitors were strictly barred, and I wept daily, longing for my eldest daughter. Bound by the obsession that I "must recover perfectly," the center became a place that felt like both a heaven and a prison. Through this work, I sought to record the physical and psychological changes I experienced in this isolated space.


[Head and Face] The emergency light installed in each room represents my state of hyper-arousal, ready to spring toward the baby at any moment. I was preoccupied with the dense hourly postpartum programs, and my heart raced at the sound of the nursing call bell every few hours—sometimes even leading to auditory hallucinations. The high fever from mastitis triggered the emergency alarm of the non-contact thermometer at the entrance, a desperate physical expression that nearly led to me being suspected of having COVID-19. On the forehead, an invisible hierarchy among mothers is marked; being older, multiparous, and having a high milk supply, I was undeniably ranked first. Yet, my head was filled only with thoughts of my first daughter, 'Yuna.' Occasionally, I thought of my husband, too—though only very briefly. Tears flowed incessantly, fueled by the large quantities of lukewarm water I drank daily, hormonal shifts, and the yearning for my daughter. I even practiced alone with the manual neonatal nasal aspirator, a tool that remains shocking and unfamiliar in its usage.


[Chest and Organs] The breast milk, spurting like a fountain, occasionally boosted my self-esteem but also drew a fluctuating graph between dehydration and depression. Due to the swelling and stretching caused by the breast pump, I had to use the largest communal flange; the work also captures the surprising length of the nipples, stretched like rubber bands from the baby’s latching. On the arm, I revisited the Hepatitis B vaccination and the discrepancy between my husband’s claim of ordering the highest-grade nutritional IV and the grade I actually remember receiving. Beneath the baby bottle, I drew the evolution of nursing pads alongside the breast pump—a device that remains as shocking as ever. The pumping sound, which felt like a heartbeat or the sound of lungs breathing, remains vivid to this day. I waited anxiously for the high-nutrition meals and snacks provided at every turn to stave off hunger, and I dutifully took every unidentified prescription medicine despite my doubts.


[Perineum and Feet] As the saying goes among mothers—that you give birth to your brain along with the baby—I felt as though my judgment and memory had dulled as if I had expelled my brain with the placenta. The daily towel and laundry services and the suitcase full of personal items evoked a "ho-cation" (hotel vacation). I had to assume an embarrassing posture alone in my room, hoping the infrared irradiator would heal my torn perineum. Though the incision felt over 10cm long, I was told it was actually only 3cm. I opted for an unnamed injection supposed to aid recovery, just as I had with my first child. The nursing pillow, worn every two to three hours, became a part of my body. Immediately after birth, the muscles supporting my bladder, rectum, and uterus failed to function. The uncontrolled urine, the endless flow of lochia—distinct from a period—and the seaweed soup consumed at every meal felt as if they might spill out of my body at any moment. The numbness in my big toe, caused by L5 spinal stimulation during late pregnancy, lasted for months, and my feet resting on the nursing stool revealed my unstable state of health.


[Longing] Within this $1,600 artificial space—shaped like a placenta to protect and nourish the infant—what tormented me most was the world beyond the delivery boxes, my only link to the outside. I felt profound guilt and longing for my eldest daughter, whose "battery" was draining as "wireless charging" became impossible at home. My love for her, expressed through the maternal hormone oxytocin, pierces through the artificial placental membrane of the care center toward her. I later learned that she sat by the window at her grandfather’s house and cried quietly every evening.


I sought to express the various emotions and incidents experienced within the systemic convenience of the postpartum care center, alongside the solitude and desperation that any mother can commonly encounter.



산후조리원세부도, 2026, 디지털 프린트, 111.8x286cm

둘째 아이를 출산한 후 2주간 머물렀던 산후조리원에서의 기억을 기록한 세부도다. 한국에만 존재하는 산후조리원은 한국의 산모라면 대개 거치게 되는 서비스 센터다. 당시 코로나19로 인해 외부 면회가 전면 차단되었고, 나는 첫째 딸에 대한 그리움으로 매일 눈물을 흘렸다. 반드시 이곳에서 완벽하게 회복해야 한다는 강박 속에 머물렀던 산후조리원은 내게 천국인 동시에 감옥과 같았다. 나는 이 고립된 공간에서 겪은 신체적·심리적 변화를 기록하고자 했다.

[머리와 얼굴] 객실마다 설치된 비상조명등은 언제든 아기를 향해 튀어 나갈 준비를 하는 나의 각성 상태를 대변한다. 매시간 촘촘히 짜인 산후 프로그램들을 따라가기 바빴고, 두세 시간마다 울리는 수유 콜 벨 소리에 심장은 두근거렸으며 때로는 환청이 들리기도 했다. 젖몸살로 인한 고열은 출입구 비접촉 체온계의 비상 알림을 울리며, 나를 코로나 의심 환자로 몰아넣을 만큼 치열한 몸의 표현이었다. 이마에는 산모들 사이의 보이지 않는 서열이 표시되어 있다. 나이가 많고 다산이며 모유 양이 많은 나는 단연 1위였다. 하지만 머릿속은 온통 첫째 딸 ‘Yuna’ 생각뿐이었다. 아주 가끔 남편 생각도 했다. 눈에서는 쉴 새 없이 눈물이 흘러넘쳤고, 그 눈물의 근원은 매일 다량 섭취한 미지근한 물, 호르몬의 변화, 그리고 딸에 대한 그리움이었다. 여전히 충격적인 도구인 ‘신생아 콧물 수동 흡입기’는 사용법이 낯설어 홀로 연습을 하기도 했다.

[가슴과 장기]분수처럼 솟구치는 모유는 때때로 높은 자존감이 되었다가도, 탈수와 우울감을 오가는 관계 그래프를 그려냈다. 유축기로 인해 늘어나고 부어오른 유두 탓에 가장 큰 사이즈의 공용 깔때기를 사용해야 했고, 아기의 젖물림으로 인해 고무줄처럼 한없이 늘어나는 놀라운 유두의 길이도 작품에 담았다. 팔 부분에는 출산 후 맞은 B형 간염 예방접종, 그리고 가장 좋은 영양수액을 신청했다는 남편의 말과 내가 기억하는 수액 등급 간의 차이를 다시 헤아려 보기도 했다. 젖병 밑으로는 모유 수유 패드의 변천사와 함께 유축기라는 여전히 충격적인 기기를 그려 넣었다. 심장 박동과 폐의 소리와도 같았던 유축기의 펌프 소리는 지금도 생생하다. 매끼 제공되는 고영양 식사와 간식은 허기를 달래며 간절히 기다렸고, 의심스러운 처방약들도 빠짐없이 복용했다.

[회음부와 발] 아이를 낳으며 뇌도 함께 낳는다는 엄마들의 말처럼, 정말 아이를 낳고 태반과 함께 뇌도 낳은 기분이었다. 판단력과 기억력이 둔해진 듯했다. 매일 제공되는 수건과 세탁 서비스, 개인 물품이 가득 담긴 캐리어는 호텔을 연상시켰다. 공용 원적외선 조사기로 찢어진 회음부 상처가 아물기를 바라며 객실에서 홀로 부끄러운 자세를 취해야 했고, 차마 직접 보지 못한 나의 회음부 절개선은 체감상 10cm 이상 같았지만 실상은 3cm라고 한다. 회음부 회복에 좋다는 이름 모를 주사는 첫째 때와 마찬가지로 둘째 때도 옵션 가격을 추가해 맞았다. 두세 시간마다 착용하는 수유 쿠션은 내 몸의 일부처럼 장착되었다. 출산 직후 방광과 직장, 자궁을 잡아주는 근육은 제 역할을 하지 못했다. 조절되지 않는 소변과 생리와는 또 다른 오로의 흐름, 매 끼니 먹은 미역은 금방이라도 몸 밖으로 쏟아져 나올 것 같았다. 만삭 때 척추 L5번 자극으로 인해 출산 후 마취된 듯 무감각해진 엄지발가락 증상은 몇 달간 지속되었으며, 수유 발받침에 기댄 발은 불안정한 나의 건강 상태를 보여주었다.

[그리움] 아기를 보호하고 영양분을 공급하는 태반의 모양을 한 이 1,600달러짜리 공간, 즉 인공적인 태반과 같았던 공간 안에서 무엇보다 나를 괴롭힌 것은 외부와의 유일한 소통 창구였던 택배 상자들 너머의 풍경이었다. 집에서 ‘무선 충전’이 불가해진 채 배터리가 방전되어 가던 첫째 딸에 대한 미안함과 그리움이 나를 짓눌렀다. ‘옥시토신’이라는 모성애 호르몬으로 표현한 첫째에 대한 사랑은 산후조리원의 인공 태반 막을 뚫고 아이에게로 향한다. 나중에 전해 듣기로는, 첫째 딸은 친할아버지 댁 창가에 앉아 매일 저녁 혼자 조용히 울었다고 한다.

산모라면 누구나 흔히 겪을 수 있는 산후조리원에서의 고독과 처절함, 그리고 그와 동시에 편리했던 시스템 속에서 느낀 여러 감정과 사건들을 표현하고자 했다.