Private Pictograph
: Give infinite trust to something you cannot affirm or describe.

Human experience converts into memory every moment. If you try to determine its value, its weight would vary from person to person. Some memories that look trivial to others can be invaluable and beautiful for those who cherish them. Min Jeong An intends to deliver the value of her experience and memories to the audiences through her work.

She presents the memories that are just mundane experiences to others as if they are important truths in the form of pseudoscience. She wisely borrows infinite trust to given to truth and subjectivity which we generally believe are guaranteed by science and mathematics. A kind of fear and trust on subjectivity makes the audiences focus on the artist's precious memories. The work presents some kind of common theories using mathematics and science. These float at a point between subjectivity and objectivity and occupy an ambiguous boundary between art and science. The artist's imagination and sensibility are invisible. But when they become visible through a certain method chosen by the artist, the work becomes the audiences' imagination and sensibility. In this aesthetic experience, trivial stories are no longer trivial and become your trivial things in interesting formalities.

A type of absolute power given to science is easy to deny. The neutrality of science is not clearly guaranteed. If you remember that the relative superiority of scientific knowledge in contrast to other knowledge is always prone to skeptic criticism, Feyerabend's scientific anarchism shows the critical characteristics of An's work. Science, where ‘anything goes’, is not any different from art. Feyerabend's definition of science implies the meanings shown by An in her work. According to him, science can be sorcery and superstition. It may not have been proven yet. Science is useful as it is something we want and it can explain something to us. This is also true for An's work. 『Self-portrait (2007)』 shows her identity somewhere between a human and a cyborg. The artist's ego is decomposed into text through an anatomical drawing and then into instructional information. In this process, An shows the visual presence of objects based on the implied contents that they convey about something technological and mathematical. Her view of science and art reminds you of Simondon's retro romanticism. The 'study' in 『Drawing of Half Asleep and Half Awake (非夢似夢圖) (2008)』 clearly shows An's world. The information about the activities of human body and mind do not require the decision whether it is factual or true. The study is acceptable when the audiences interpret it and sympathize with it as-is. Her science as art creates a new world by decomposing facts.

An shows a rather abstract and metaphysical concept of happiness and love. The drawings explain specific information required for the concepts through text. There are small indicators that allow you to identify her abstract concepts. Invisible concepts show their identity through countless information given to the drawings. It is a process of reading a kind of book called images. 『The Plants in My House ( 2010)』 is a kind of observation report. She did not observe the fact that plants grow, but the overall experience of growing plants and the surrounding world of time and space. In fact, there is nothing special to it, but the experience and the world are separate. We see separate experience hidden behind the general information. Don Ihde said that any information that requires interpretation can create intended outcomes because of this characteristic. An's work has a mythical form with which the viewers can interpret the information shown on the work based on their experience. Those who have close relationships with family and lovers as social beings can build interpretational relationships with her work. 『A Study of Mother's Hand and the Wind of Healing (2013)』 agitates every audience who has experienced healing through mother's hand. The trust given to an unprovable placebo is real and unreal, and factual and unfactual. However, those who have certain relationships with their mothers can accept An's proof. The factuality of unprovability cannot challenge artistic value in any way. This contradiction is considered a way how she gains artistic value.

De Waal said that it is a human nature to trust something. According to him, religious faith is a tendency that humans cannot resist. 『六人家族圖: Mother Shared the Aloe She Grew to Family Gathered for the Holiday (2007)』 literally records a mundane memory of a family. If you think it is simply about the superficial meaning of ‘sharing of aloe’, you have failed to look into what the artist wished to project on the other side. She captures in mundane and specific acts her wishes for the wellbeing, happiness, and love of her family. The magical meaning there resembles that of pictograph. 『All Goes Well When There is Happiness in Family (六人家族圖: 家和萬事成), (2008)』 further specifies and heightens the wishes. An captures a strong religious meaning to wish for happiness by carefully depicting each event related to happiness.

The method of appreciation suggested by An's work seems to depend on a type of intellectual activity in various ways. It is because textual information feels bigger than the painterly suggestions of traditional paintings. However, appreciation is not just an emotional reaction. Eric Kandel shows that art appreciation is a complex activity of perception and emotions and the biological proof that the process of intellectual information processing evokes emotional reactions. Before that, Goodman rejected the dualistic division of art and science in appreciation and mentioned that emotions become aesthetic experiences through perceptive actions. Feyerabend's anarchism gained support in this context. Therefore, the clever tug-of-war between science and art in the artist's work shows something more than visual sophistication or expressive originality. If some of you have not discovered something more than what is one-dimensional, you should think about your intellectual ability. This is thought of as your idleness that keeps you from reading the flow of art and something against the spirit shown by a young artist.

Life is heavy. But art has the responsibility to convey the existence of life. Conventional critics who believe that art comes to life through the artists' agony and transcendental meaning think of the wits and fun of art as pranks and lightness. The artist's life is considered as a small one-dimensional thing and the experimental attempt of style as the drunken courage of a young artist. Dealing with personal stories, it is easy to misunderstand and condemn. Unlike its weight, life is short and art is simple. You do art to be happy and see art to console life. Consolation is not something grand. Art heals everyone when the artists and the audiences share their memories. All of you have something extremely trivial yet valuable. The most artistic points you can experience exist here. They are possible because art is personal and trivial. An's work converts something unbearably heavy that each person carries into trivial memories for the audiences to lessen the weight of life and let go of their burdens.

Meerim Cheon (art critic)


<사적인 환영 >
단언하거나 형용할 수 없는 것에 대하여 무한하게 신뢰하라

인간의 경험은 순간마다 기억으로 변환된다. 만약 그 기억의 가치를 판단하고자 한다면, 그 경중은 개인에 따라 달라질 것이다. 타인의 눈에 비친 사소한 기억도 때때로 그 기억의 주인공에게는 중요하고 아름답다. 안민정은 작업을 통해 자신의 경험과 기억의 가치를 관객에게 전달하고자 한다.

그는 유사과학(pseudoscience)의 형태를 통해 타자에게는 한낱 작가 개인의 사소한 경험일 뿐인 기억들을 언뜻 중요한 진리인 것처럼 내보인다. 이는 우리가 일반적으로 과학과 수학이 담보한다고 여기는 참과 객관성에 대한 무한한 신뢰를 현명하게 차용하는 것이다. 객관성에 관한 일종의 공포와 믿음은 관객으로 하여금 작가의 소중한 기억에 집중하게 만든다. 작업은 수학과 과학을 이용한 일종의 공리들을 펼쳐둔다. 이는 주관과 객관 사이의 지점에서 부유하며 예술과 과학의 모호한 경계를 점유한다. 작가의 상상력과 감성은 비가시적이다. 그러나 이것이 작가가 선택한 특정한 방식을 통해 가시적 형태로 드러났을 때 작업은 관객의 상상력과 감성으로 전환된다. 이러한 미적 경험 속에서 사소한 이야기들은 더 이상 사소하지 않으며, 흥미로운 형식들 속에서 당신의 사소함이 된다.

과학에 기대되는 일종의 절대성은 쉽게 부정될 수 있다. 과학의 중립성은 확실하게 담보되는 것이 아니기 때문이다. 여타 다른 지식에 대하여 갖게 되는 과학적 지식의 상대적 우월성은 언제나 회의적인 비판을 받을 수 있다는 사실을 염두 한다면, 파이어라벤트가 말하는 과학적 아나키즘은 안민정의 작업이 갖는 중요한 특징을 보여준다. ‘무엇이든 가능한’ 과학은 예술과 다르지 않다. 파이어라벤트의 과학에 대한 정의는 안민정이 작업에서 보여주는 의미들을 내포한다. 그에 따르면 과학은 주술적이고, 미신적일 수 있다. 아직 검증되지 않은 것일 수도 있다. 과학은 우리가 바라는 어떤 것이며, 우리에게 무언가를 설명할 수 있다는 측면에서 유용하다. 안민정의 작업도 그러하다.『자화상(2007)』은 인간과 사이보그의 중간 지점에서 자신의 정체성을 드러낸다. 작가의 자아는 해부도를 통해 텍스트로 해체되고 다시 지시적 정보로 해체된다. 이 과정에서 안민정은 기술적이고 수학적인 것에 대하여 그것이 담고 있는 함축된 내용을 바탕으로 대상에 대한 시각적 현전을 보여준다. 그가 보여주는 과학과 예술에 대한 시각은 시몽동의 복고적 낭만주의를 떠올리게 한다.『비몽사몽도(非夢似夢圖)(2008)』에서 보여주는 일종의 ‘연구’는 안민정의 세계를 뚜렷하게 드러낸다. 인간의 심신작용에 관한 정보들은 그 자체의 사실여부 혹은 진리판단을 요구하지 않는다. 오히려 관객이 이를 해석하고 그 자체로 공감할 때, 그 연구는 납득할만한 것이 된다. 예술로서의 그의 과학은 사실을 해체함으로서 새로운 세계를 형성하는 것이다.

안민정은 행복과 사랑이라는 다소 추상적이고 형이상학적인 개념을 보여준다. 그림은 텍스트를 통해 개념에 필요한 구체적 정보들을 설명한다. 작은 지시체들을 통해 그가 의도한 추상적 개념들에 대하여 파악할 수 있다. 비가시적인 개념들은 드로잉에 주어진 수많은 정보들을 통해 정체를 드러낸다. 일종의 이미지라는 책을 읽는 과정인 것이다. 『우리집 식물( 2010)』 은 일종의 관찰일지다. 이는 식물이 자라난다는 사실 그 자체를 관찰한 것이 아니라, 식물을 키우는 총체적 경험들과 이를 둘러싼 시공간의 세계를 관찰한 것이다. 사실 그 자체는 일반적이지만 경험과 세계는 개별적이다. 우리는 이 작업에서 일반적 정보 뒤에 숨겨진 개별적 경험들을 본다. 아이디는 해석을 요하는 정보는 이 특징을 통해 의도한 결과물을 만들어낼 수 있다고 했다. 안민정의 작업은 보는 사람들이 자신의 경험을 바탕으로 작업에 드러난 정보를 해석할 수 있는 신화적 형태를 갖는다. 사회적 인간으로서 가족과 연인과의 긴밀한 관계를 가진 사람은 그의 작업과 해석학적 관계를 가질 수 있다.『어머니의 손과 치유의 바람에 관한 연구(2013)』는 어머니의 손을 통해 치유의 경험을 한 모든 관객을 동요시킨다. 증명 불가능한 플라시보에 대한 믿음은 실재이자 비실재이며, 사실이자 사실이 아니다. 그러나 어머니와의 특정한 관계를 갖는 이들은 안민정의 증명을 수용할 수 있다. 이 때 증명 불가능성의 사실 여부는 예술성에 대하여 어떠한 도전도 하지 못한다. 이 모순은 그가 예술적 가치를 획득하는 방식으로 간주된다.

드 발은 인간이 본성적으로 무언가를 믿고자 한다고 했다. 그에 따르면 종교적인 믿음이란 인간이 거부할 수 없는 하나의 경향성이다.『六人家族圖: 어머니는 명절에 모인 가족들에게 그동안 키우신 알로에를 나누어 주셨다(2007)』는 제목 그대로 가족의 소소한 일상을 기록한다. 이것이 ‘알로에를 주심’이라는 텍스트의 표면적 의미만을 묘사한다는 일차원적인생각은 그 이면에 투영되는 작가의 바람을 들여다보지 못한 것이다. 그는 일상적이고 구체적인 행위 뒤에 가족들의 안녕과 화목, 사랑과 같은 감정들에 대한 기원을 담는다. 이에 담겨져 있는 주술적 의미는 회화문자의 그것과 닮아있다.『가화만사성(六人家族圖: 家和萬事成), (2008)』은 그 소망이 더 구체화되고 강하게 담겨있는 것이다. 안민정은 행복에 대한 개별적 사건들을 주의 깊게 묘사함으로서 그것이 실현되기를 바라는 강한 종교적 의미를 담는다.

여러 면에서 안민정의 작업이 제시하는 감상 방식은 언뜻 일종의 지적 활동에 기대는 듯하다. 전통적인 회화에서 보여주는 회화적 제안보다는 얼핏 문자적 정보가 더 큰 것으로 여겨지기 때문이다. 그러나 감상은 결코 감정적 반응으로만 이루어지는 것은 아니다. 캔델은 예술의 감상이 지각, 감정의 복합작용이며 지적 정보처리의 과정이 감정적 반응을 불러일으키는 생물학적 증거를 보여준다. 그 이전에 굿먼은 감상에 있어 예술과 과학의 이분법적 구별을 거부하고 감정이 인식작용에 의해 미적 경험이 된다고 언급하였다. 앞서 언급한 파이어라벤트의 아나키즘은 이러한 맥락에서 힘을 얻었다. 따라서 작가의 작업이 담고 있는 과학과 예술 사이의 교묘한 줄다리기는 시각적 세련됨 혹은 표현적 참신함 이상의 어떤 것을 보여준다. 만약 누군가 그의 작업에서 일차원적인 것 이상의 무언가를 발견해내지 못했다면 지적으로 반성하기를 권유한다. 이는 예술의 흐름을 읽어내지 못하는 게으름이며 젊은 예술가가 보여주는 시대정신과 반하는 것으로 여겨지기 때문이다.

삶은 무겁다. 그런데 예술에게는 삶의 존재감을 오롯이 내포해야 한다는 무언의 책임이 주어진다. 예술의 생명이 예술가의 고통과 초월적 의미를 통해 발현된다고 믿는 고루한 평론가들은 예술의 위트와 유쾌함을 장난과 가벼움으로 치부한다. 작가의 삶은 일차원적인 사소함으로, 형식의 실험적 시도는 젊은 예술가의 객기로 여겨진다. 개인적인 이야기를 다룰수록 오해는 흔하고 매도는 쉽다. 그 무게와는 또 다르게 삶은 간단하고 예술은 단순하다. 행복하자고 예술을 하고, 삶을 위로하자고 예술을 본다. 위로는 뭔가 거창한 것으로부터 행해지는 것은 아니다. 작가와 관객이 서로의 기억을 공유하고 공감할 때 예술은 모두를 치유한다. 인간이라면 누구나 가지고 있을 지극히 사소하고 소중한 것들은 그대에게도 있다. 당신이 경험할 수 있는 가장 예술적인 지점들은 여기 존재한다. 그 존재는 예술이 개인적이고 사소하기 때문에 가능하다. 안민정의 작업은 개개인이 가진 어떤 질리도록 무거운 무언가를 사소한 기억으로 치환하여 관객으로 하여금 삶의 무게를 덜게 한다. 짐을 내려놓게 한다.

천미림(미술비평)